Giacomo Leopardi

La sua grande idea

Accorgersi che il desiderio non si sazia

La sua storia

Giacomo Leopardi crebbe in una città delle Marche, Recanati, nei primi anni dell'Ottocento; più tardi visse anche a Firenze e a Napoli. Tutti lo conoscevano come poeta. Ma per quindici anni scrisse anche un quaderno pieno di pensieri, che nessuno lesse finché era vivo. La sua crepa riguarda il desiderio. Di solito pensiamo: quando avrò quella cosa, sarò contento. Leopardi si accorse che non funziona così. Quello che vogliamo davvero non è questa o quella cosa: è il piacere senza confini. E nessuna cosa che finisce può riempire un desiderio che non finisce. Per questo, pensava, il piacere non sta mai nel presente: sta nell'attesa e nel ricordo. Alla fine arrivò a un'idea che non ti aspetteresti. La natura, pensava, fa nascere e distrugge senza nemmeno accorgersi di chi ci vive dentro: il vero pericolo per gli uomini non sono gli altri uomini, è lei. Per questo gli uomini dovrebbero smettere di combattersi e restare uniti.

Una domanda per te

Pensa a una cosa che hai aspettato tanto: il piacere più grande stava nell'attesa, nel momento in cui è arrivata o nel ricordarla dopo?

La frase

«Nessuna cosa che finisce può riempire un desiderio che non finisce: per questo il piacere vive nell'attesa e nel ricordo, mai nel presente.»

In parole semplici: Vogliamo sempre un po' di più di quello che riusciamo ad avere.

Pensa all'ultimo giorno prima delle vacanze: spesso è più bello aspettarle che viverle, e dopo è bello ricordarle. Leopardi diceva che succede perché il nostro desiderio non ha confini, mentre le cose ce li hanno. Non vuol dire che non dobbiamo desiderare niente: vuol dire accorgerci di come siamo fatti.

Esperimento mentale: Dove sta il piacere

Ti serve: un foglio, una matita, un compagno o una compagna, la tua memoria

1. Scegli un'attesa: pensa a una cosa che hai aspettato a lungo, come una gita, un regalo, una festa o l'inizio delle vacanze.
2. Dai tre voti: da 1 a 10, quanto ti piaceva aspettarla, quanto ti è piaciuta quando è arrivata, quanto ti piace ricordarla adesso.
3. Guarda il dopo: scrivi che cosa hai desiderato subito dopo averla avuta.
4. Confronta: metti i tuoi voti accanto a quelli di un compagno e cercate dove stanno i voti più alti.
5. Discuti: trovate insieme una volta in cui ha vinto il momento presente, e chiedetevi che cosa aveva di diverso.

Che cosa hai scoperto? Forse hai scoperto che l'attesa e il ricordo avevano voti alti, e che subito dopo è arrivato un desiderio nuovo. Leopardi lo aveva notato due secoli fa: non vogliamo davvero questa o quella cosa, vogliamo il piacere senza confini, e nessuna cosa che finisce può bastare. Se i tuoi voti sono diversi, va bene lo stesso. Hai una domanda vera da tenere aperta: che cosa cerchiamo, quando desideriamo?

Lo sapevi?

Il suo quaderno di pensieri, lo Zibaldone, ha più di quattromila pagine e non fu stampato fino al 1898–1900. Così, per tutto l'Ottocento, la gente conobbe il Leopardi poeta e quello delle Operette morali, ma non i pensieri del suo quaderno.

I valori della sua carta

Curiosità: 76

Per quindici anni riempì un quaderno di pensieri, chiedendosi come funziona davvero il desiderio.

Logica: 78

Ragionò così: un desiderio che non finisce non può essere riempito da cose che finiscono.

Fantasia: 90

Era un grande poeta e capì che il piacere sta nell'attesa e nel ricordo, non nel presente.

Coraggio: 80

Guardò in faccia una verità triste e ne ricavò un'idea buona: gli uomini dovrebbero aiutarsi a vicenda invece di combattersi.

Dialogo: 62

Le sue poesie parlavano a tutti, ma il quaderno dei pensieri nessuno lo lesse finché era vivo.

Per i più grandi e per gli adulti

Giacomo Leopardi è raccontato nel volume 4 di La Crepa, Dall'umanesimo a Nietzsche, capitolo 32: «Il velo e la volontà».

Approfondisci su lacrepa.it